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1. La relación entre texto narrativo filmico y texto narrativo verbal es
extraordinariamente intensa en el caso de la nueva novela hispanoamericana,
aquella explosión creativa conocida por un anglicismo impronunciable cuyo
rasgo definitorio es un complejo mecanismo ficccional híbrido que denomina-
mos ficción real-maravillosa o real-fantástica. Se trata de lo real maravilloso
del que habló por vez primera Alejo Carpentier en su célebre Prólogo a El Reí-
no de este mundo, definiendo este patromonio literario genuinamente america-
no como la «narración de hechos extraordinarios en los que lo maravilloso flu-
ye libremente de una realidad estrictamente seguida en todos sus detalles»’.
En efecto, se da cita en el México de los años sesenta un extraordinario
elenco de escritores y guionistas, novelistas, cineastas y creadores, que van a
propiciar el surgimiento de esta innovadora modalidad ficcional expresada
paralelamente en el discurso novelístico y cinematográfico, consolidando al
mismo tiempo el nuevo cine y la nueva novela hispanoamericana. Es curioso
comprobar cómo tres representantes máximos del realismo maravilloso coin-
ciden en el México de aquellos años (donde ven la luz las obras de Carpen-
tier, por otra parte2), dedicados los tres a la escritura cinematográfica, ese arte
¡ El reino de este mundo, México Edición y Distribución Iberoamericana de Publica-
clones, 1949. En Obras Completas de Alejo Carpentier, vol. II, México, Siglo XXI, 1983 y
1991, 6.’ cd., pág. 19.
2 La Compañía Nacional de Ediciones de México DF publica en 1962 El Siglo de las
luces. Tientos y diferencias, donde Carpentier incluye su ensayoprogramático «De lo real mara-
villoso americano», es editado por la Universidad Nacional Autónoma de México en 1964, mien-
tras que lo esencial de su obra posterior será publicado por la editorial mexicana Siglo XXI.
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de la mediación discursiva entre el filme y la novela, entre la visualidad y la
escritura, que es el guión. Juan Rulfo, Gabriel Garcia Márquez y Carlos Fuen-
les trabajaron para la hasta entonces floreciente industria mexicana del cine y
su experiencia como guionistas, en ocasiones codo con codo los tres, desen-
cadenará en buena parte su revolucionario tratamiento ficcional del relato ver-
bal, esa imposible continuidad natural entre lo real y lo maravilloso, fundidas
ambas modalidades de existencia en un mismo mundo imaginario.
No es ajeno a este proceso creativo en que convergen palabras e imáge-
nes, discurso narrativo y discurso filmico, el trabajo de algunos exiliados
españoles como Luis Buñuel, Carlos Velo, Luis Alcoriza o Julio Alejandro
los cuales, llegados al país en los años cuarenta y obtenida la nacionalidad
mexicana, revolucionaron el arte cinematográfico del tiempo. La conjun-
ción feliz de estos extraordinarios cineastas y aquellos inigualables escrito-
res, este inédito mestizaje entre la cámara hispana y la pluma americana,
impulsará la aparición de una generación de jóvenes autores cinematográfi-
cos que conformarán el Nuevo Cine Mexicano: Felipe Cazals, Paul Leduc,
Alberto Isaac, Jaime Humberto Hermosillo, José Bolaños y, sobre todo,
Arturo Ripstein.
En un breve pero profundo ensayo, Carlos Monsiváis, protagonista privi-
legiado de esta historia en la que se confunden visualidad y escritura, creati-
vídad planificada y exhuberante imaginación verbal, se refiere al notable
desarrollo logrado entre los años treinta y los sesenta por las industrias cine-
matográficas periféricas de Argentina, Brasil y sobre todo de México, las
cuales consiguen aclimatar inteligentemente las maneras del todopoderoso
Hollywood a sus respectivos contextos geográficos y vitales. De este modo,
según el intelectual mexicano, los espectadores latinoamericanos sabrán apre-
ciar sus cinematografias nacionales, con sus héroes familiares y sus cancio-
nes, con sus temas cotidianos y sus lenguajes autóctonos, obteniendo de ese
logrado equilibrio entre lo propio y lo foráneo, entre el cine local y la hege-
monía espectacular californiana, una «porción básica de su formación melo-
dramática, sentimental y humorística.., a sus imágenes, relatos y sonidos
deben —y es lo que me parece más interesante en la reflexión de Monsi-
vais— en buena medida sus acervos de lo real y lo fantástico»3.El cine mexicano de los sesenta cuenta con unos muy ilustres antece-
dentes: de Eisenstein a Welles y Buñuel, pasando por John Ford y Elia
C. Monsivais. Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina. Barcelona.
Anagrama. 2000, págs. 51 y 61.
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Kazan, los grandes genios de la historia del cine dejarán una profunda hue-
lla en el cine nacional que cuenta con directores tan dotados como Fernan-
do de Fuentes o el Indio Fernández, muy marcados ambos por la presencia
de Eisenstein en el México de los años treinta. La comedia, el musical y el
melodrama nacionales son tres géneros que, a veces fundidos entre sí, alcan-
zan un enorme éxito popular entre un público que en las décadas de los
treinta y los cuarenta los incorpora con naturalidad a su imaginario colecti-
vo. Pero este cine nacional se estanca en los cincuenta y no consigue supe-
rar una calidad mediocre, lastrado esencialmente por el interés exclusiva-
mente comercial y por la falta de historias y de ambición para narrarlas de
forma original y personal.
Guiones defectuosos y diálogos cursis impiden el despegue de un prolífi-
co cine mexicano, que no logra articular un lenguaje cinematográfico artísti-
camente coherente y estéticamente peculiar. Monsiváis pone el dedo en la lía-
ga y revela la carencia fundamental de este cine anquilosado en su
manierismo mercantilizante: «Faltan guionistas y escritores de diálogos»4.
Son esos guionistas los que van a surgir en los años sesenta, creadores de his-
torias ficcionales como Rulfo, Fuentes o Márquez que, por necesidades ali-
mentarias en algunos casos pero también por impulso creativo y comunicati-
vo, se convertirán en escritores de cine y en inventores, al mismo tiempo, de
la Nueva Narrativa real-maravillosa y del Nuevo Cine Latinoamericano, en
un paralelismo inevitable entre texto narrativo verbal y texto narrativo visual
además de verbal.
Todos ellos, pero con mayor conciencia Gabriel García Márquez, apoya-
rán decididamente la gestación de un Cine transnacional latinoamericano
según el modelo ya plasmado en el Nuevo Cine Mexicano en cuyo ámbito
trabajará intensamente con Ripstein, Alcoriza, Cazals o Hermosillo y en el
Argentino, al que se vincula el peruano, desde Torre Nilsson a Fernando
Birri, Manuel Antín (Intimidad de los parques, 1964) o Francisco Lombardi
(La ciudad y los perros, 1985). Primicia del futuro movimiento cinemato-
gráfico brasileño, Márquez valora extraordinariamente OCangaceiro (1953)
de Lima Barreto, donde descubre el tratamiento específicamente americano
de esa realidad continental, saludando con entusiasmo la obra teórica y fil-
mica de Glauber Rocha o de Pereira dos Santos y colaborando activamente
con el director Ruy Guerra, renovadores todos ellos del lenguaje filmico al
Ibid., pág. 69.
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conciliar la estética cinematográfica de Eisentein y del neorrealismo euro-
peo con el surrealismo de Buñuel y con la desbordante fuerza imaginativa
americana.
Empeñado en lograr ese cine que expresa la sensibilidad e identidad del
Continente integrando en un nuevo discurso filmico tanto su realidad social
como su imaginario surreal, impulsa Gabriel García Márquez la corriente
renovadora surgida en Chile desde Aldo Francia hasta Raúl Ruiz y, sobre
todo, Miguel Littín, autor de una versión del carpenteriano El recurso del
método (El dictador) con quien también colabora y a cuya labor documen-
tal en el Chile de la dictadura pinochetista dedica un libro apasionado5. Qui-
zás uno de los proyectos más relevantes e ilusionantes para alcanzar ese
objetivo es la creación en 1959 del Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematográfica, llamado a ser el elemento aglutinante del Nuevo Cine his-
panoameicano, donde enseñará García Márquez junto a Eliseo Alberto Die-
go o Tomás Gutiérrez AIea. La creación del ICAIC en Cuba facilita la rup-
tura con el sistema de Hollywood y la reafirmación de un cine nacional,
impulsado por el aparato ideológico de la Revolución Cubana, de donde sur-
gen cineastas como Tomás Gutiérrez AIea, autor de La muerte de un buró-
crata, Memorias del subdesarrollo o Fresa y chocolate, basada en una nove-
la corta de Senel Paz.
2- ~Cien años de5aledad (1967) es el modelo genérico por excelencia de
esa nueva forma de relato, designada por el difundido barbarismo onomato-
péyico, de una innovadora modalidad ficcional que surge con fuerza extraor-
dinaria en la América de habla hispana. La nueva narrativa latinoamericana
inventa mundos ficcionales híbridos, real-maravillosos o real-fantásticos, en
los que se admiten simultáneamente las leyes del mundo natural y sobrenatu-
ral, que se funden y confunden sin solución de continuidad. Es éste el tipo
que define el mundo de Cien años de soledadt un universo ficcional en el
que los fenómenos maravillosos y prodigiosos se aceptan naturalmente, sin
exigir ningún tipo de explicación ni sobrenatural ni racional y sin producir ni
asombro ni incertidumbre en el personaje, en el narrador o en el lector Un
primer fenómeno prodigioso que incluye el relato se produce en las primeras
páginas, cuando el pequeño Aureliano ve que la olla de caldo hirviendo se va
a caer y aunque ésta se encuentra perfectamente depositada «en el centro de
La aventura de Miguel Liltín clandestino en Chile. Barcelona. Plaza & Janés.
6 Utilizamos le edición preparada por Jacques Joset. Madrid. Cátedra. 1996.
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la mesa», inicia «un movimiento irrevecable hacia el borde» y cae rompién-
dose. Cuando Úrsula cuenta el caso a José Arcadio Buendía, su marido, el
narrador apunta: «éste lo interpretó como un fenómeno natural?7. Se encuen-Ira en esta aseveración metanarrativa de José Arcadio Buendía todo el funda-
mento teórico y creativo de la ficción real-maravillosa: los fenómenos prodi-
giosos son interpretados en la ficción como fenómenos naturales.
Modelo fundacional de esta inédita modalidad, como todo relato situado
en el umbral entre la modernidad y la postmodernidad, la novela mayor de
García Márquez reflexiona metaficcionalmente sobre sus propios mecanis-
mos compositivos. Expresa con claridad Darío Villanueva este nuevo meca-
nismo ficcional al afirmar que el narrador omnisciente garantiza con su natu-
ralidad expresiva la credibilidad de lo narrado en tercera persona, aún de lo
más sorprendente... «Los prodigios más extraordinarios se relatan con incor-
poración de datos realistas y cotidianos, sin que los personajes den muestras
de asombro ante ellos»8.
Resulta determinante la influencia de la obra cinematográfica de Luis
Buñuel en la gestación del realismo maravilloso americano tanto ¡‘símico
como narrativo. Como es bien sabido, Carpentier estuvo muy vinculado al
movimiento surrealista francés en los años treinta y comenzó escribiendo
relatos de corte surrealista hasta que sintió la necesidad de expresar de una
nueva forma el mundo americano9. En el prólogo de 1949 y en su posterior
refundición en e! breve ensayo «De lo real maravilloso americano» (1964) se
siente en la obligación de superar el entronque surrealista de su realismo
maravilloso, criticando el código de lo fantástico y lo que considera como
falsa imaginería visionaria propios del movimiento vanguardista francés.
Los procedimientos imaginarios de subversión de la realidad como lo oníri-
co, lo demencial o la escritura automática y la misma integración de lo
maravilloso serían ingredientes esenciales de su invención novelística pero,
según Carpentier, habrían acabado por convertirse en reglas de escuela,
códigos vacíos, pura técnica’0. De todos modos, ese desmarque crítico no
Ibid., pág. 98.
8 D. Villanueva y J. M. Viña Liste. Trayectoria de la novela hispanoamericana actual.
Madrid. Espasa-Calpe. 1991, pág. 296.
Vid C. Leante. «Confesiones sencillas de un escritor barroco» en Z?ecopilacidn de tex-
tos sobre Alejo Carpenlier. 5. Arias ed., La Habana, Gasa de las Américas, 1977, págs. 62-63.
‘» «De lo real maravilloso», Tientos y d,ferencias: ensayos, México, UNAM. En Obras
Completas de Alejo Carpentier, vol. XIII, México. Siglo XXI, págs. 100-117.
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oculta la deuda que el realismo maravilloso americano tiene con el surrea-
lismo, sobre todo en su revalorización de lo fantástico y lo maravilloso como
categorías estéticas, deuda que el escritor franco-cubano no dejó de recono-
cer en alguna ocasión’1.
El surrealismo cinematográfico llega a este activo grupo de artistas e
intelectuales latinoamericanos a través de la versión muy personal del Buñuel
de la etapa mexicana, durante la cual entabló una duradera amistad con los
escritores José Donoso, Gabriel García Márquez o Carlos Fuentes12. Tanto
ellos como Rulfo trabajarán con cineastas y guionistas profundamente mar-
cados por la personalidad cinematográfica del aragonés como Luis Alcoriza,
Julio Alejandro o Arturo Ripstein. Alcoriza, colaborador en los guiones de al
menos nueve películas de Buñuel, desde Los olvidados (1950) a El ángel
exterminador (1962), realizará ya como director Presagio (1974), basado en
un argumento de Márquez con quien elabora el guión. A otro guionista habi-
tual de Buñuel, colaborador en al menos en cinco filmes entre los que se
cuentan Nazarín (1958) o Viridiana (1961), y para quien realizará la ambien-
tación artística de El ángel exterminador en 1962, lo encontramos dos años
más tarde como director de arte en el Pedro Páramo de Carlos Velo.
Es bien conocida la profunda relación que unió al hijo de su amigo el pro-
ductor Alfredo Ripstein con Buñuel, sobre todo a través de las declaraciones,
no siempre bien interpretadas y del todo bienintencionadas, de Arturo Rips-
tein al crítico e historiador hispano-mexicano Emilio García Riera’3. Tras
Por ejemplo, en «Habla Alejo Carpentier», Recopilación de textos sobre Alejo Car-
pentier, edición de 5. Arias, La Habana, Gasa de las Américas, 1977, págs. 15-76. Un reco-
nocimiento de las iluminaciones y enseñanzas surrealistas que habrian tenido una considera-
ble influencia en mis libros aparece en las páginas LS y 19.
2 Según testimonio de Manuel Aldecoa, Buñuel solía reunirse semanalmente en casa de
Luis y Janet Alcoriza con Emilio García Riera, Antxon Eceizay Gabriel García Márquez entre
otros. En torno a Buñuel. M. Carnicero y D. Sánchez Salas, eds., Madrid, Cuadernos de la
Academia de las Artes y las Ciencias Cinematogr4/icas de España, 7-8, págs. 35-46, pág. 39.
En esta misma publicación expresa con clarividencia la tesis aquí defendida el directorJulián
Marcos, uno de los jóvenes de la Productora UNINCI que frccuentó a Buánel durante cí roda-
je español de Viridiana (1961): «Buñuel era un enorme lector que sabía lo que estaba leyendo
y para qué. En un sentido similar, la influencia dc su cine sobre el «boom» literario latinoa-
mericano me parece fundamental, como demuestra el simple hecho de que fuera amigo del
propio José Donoso, de Carlos Fuentes o de Gabriel García Márquez cuando éste malvivía
como guionista en México». Ibid., pág. 340.
~ Arturo Ripstein habla de su cine con Emilio García Riera, Testimonios del Cine Mexi-
cano. Guadalajara. Universidad de Guadalajara. 1988.
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recibir una fuerte impresión después de verNazarín, cuando aún era un ado-
lescente, Ripstein consigue ser aceptado como meritorio y una especie de
ayuda de cámara del director en El ángel exterminador. Pese a confesar que
le transmitió muchos conocimientos sobre cine a partir del visionado de sus
propias peliculas, Ripstein insiste en no reconocer que Buñuel le enseñara
técnica de cine, sólo una determinada actitud ética, de coherencia con los
principios personales. Resulta curioso comprobar cómo esta opinión personal
y subjetiva, repetida insistentemente por Ripstein, se ha convertido en lugar
común que, contra la propia evidencia, es admitido sin discusión por la críti-
ca y la historia del cine, incluso por parte de especialistas a la vez en la obra
buñueliana y ripsteiniana como Pérez Turrent’4.No son pocos los rasgos estilísticos y formales, así como las opciones
genéricas y temáticas, que la cinematografia de Ripstein toma la obra filmi-
ca buñueliana: desde el plano largo y el plano-secuencia que practica desde
su primera película realizada a partir de un guión de Gabriel García Márquez
y Carlos Fuentes, flempo de morir, rodada sólo tres años después de su expe-
riencia decisiva en El ángel, hasta los movimientos de cámara que siguen los
movimientos de los personajes, otro rasgo de escritura cinematográfica que
explota Ripstein a la largo de toda su filmografia, o elementos tan significa-
tivos de la banda sonora como el sonido de los célebres tambores de Calan-
da que se escuchan en las secuencias finales de Nazarin y que retoma el cine-
asta mexicano para cerrar Lecumberrí. El palacio negro (1976). Si el
melodrama familiar genuinamente mexicano es el género al que recurren
continuamente ambos directores para deconstruirlo hábilmente, el encerra-
miento obsesivo y la obsesiva sensación de enclaustramiento voluntario son
“‘ En «Buñuel-Ripstein: «Vasos comunicantes»» (Nosferain, 22, 1996, págs. 14-19)
Tomás Pérez Turrent, a la luz muy literal de la entrevista mencionada, comienza afirmando
que «Luis Buñuel ejerció una influencia definitiva en la definición de la carrera cinematográ-
fica de Arturo Ripstein», para concluir que se trató de una huella ética pero no de unainfluen-
cía «superficial, iconográfica, meramente imitativa, “bufluelismo” exterior», sino de algo más
profundo: «la actitud moral y vital ante el cine, no traicionar los principios (ideas conviccio-
nes, concepciones) y ser fiel a las preocupaciones que se desprenden de ellos, y en este senti-
do hacer “las mejores películas posibles”» (pág. 15). Tras un análisis comparativo de temas y
procedimientos compartidos por ambos, matizasu primera conclusión aunque se aferra al pre-
juicio extendido por el propio director mexicano: «Es posible que el origen sea el aprendizaje
al lado de Luis Buñuel, aun si Ripstein afirma que Buñuel no le ensefió técnica cinematográ-
fica y que es cierto que formal y técnicamente (y sobre todo en la técnica de la expresión) son
muy pocos los lazos que unen a uno ya otro» (pág. 19). Véase también 1. Pérez Turrent y J.
de la Colina. Buñuel por Buñuel. Madrid. Plol. 1993.
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constantes de la obra ripsteiniana, como veremos más adelante, que consitu-
yen el núcleo semántico de todo el desarrollo argumental de El ángel exter-
minador o de Simón del desiertoíS. En ambientación y en puesta en escena
en lo formal y en lo significativo, innumerables secuencias de los filmes que
van de El Santo Oficio (1973) a Profundo carmesí (1996) son impensables
sin los intertextos místico-realistas de Buñuel; sin ellos no podrían entender-
se las inolvidables secuencias de una beata y espléndida Marisa Paredes en el
ultimo titulo citado, secuencias que plasman inigualablemente la recurrente
dicotomía buñueliana de la religiosidad y el erotismo.
Es especialmente interesante aclarar el equívoco y resolver de una vez la
convergencia con la obra de Buñuel en la de un director tan ligado a la nue-
va narrativa y a la nueva cinematografia latinoamericana, que a través del
aragonés entra en contacto con un surrealismo cinematográfico sul generis
y supera así el realismo social para configurar su peculiar realismo fantásti-
co. Además de los conocidos propósitos, mil veces repetidos, recogidos por
Garcia Riera en la serie Testimonios del cine mexicano, últimamente Arturo
Ripstein reiteraba su rechazo de una influencia formal de Buñuel, en la
entrevista incluida en el Homenaje de la Academia de las Artes y las Cien-
cias Cinematográficas de España. Tras negar su condición de asistente o
auxiliar en la filmación de El Ángel externzinador donde habría sido un
mero observador, reiteraba que aquella experiencia le había servido real-
mente muy poco e insistía una vez más en que «la principal enseñanza suya
que extraje no fue tanto estética sino ética, a través de esa insistencia que
tenía en decirme hay que tratar de hacer la mejor película posible... Sin la
menor duda esas enseñanzas éticas de Buñuel son absolutamente fundamen-
tales para mb>íO.
Por encima de esas opiniones muy personales y por tanto subjetivas, no
puede negarse la evidencia cuasi-material: hasta tal punto llega la identifica-
ción entre Buñuel y Ripstein que, preguntado éste por Iván Ávila Dueñas, al
finalizar el rodaje de Profundo carmesí, sobre cuál de sus muchas películas
“ «No es casual que hablandode la tradición del melodrama mexicano en la que se ins-
cribe, al señalar Ripstein el proceso al que somete el género —le damos una vuelta de tuerca,
presentamos el reverso de la medalla, eí lado obscuro del melodrama— evoque justamente un
filme buijueliano», Los olvidados (Paulo Antonio Paranaguá, «Entretien ayee Arturo Ripstein
et Paz Alicia García Diego. L’amour tue», PosilW 410, 1995).
< Entrevista telefónica con Arturo Ripstein realizada el 8 de octubre de 1999, En torno
a Buñuel, op. cit., pág. 476.
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volvería a dirigir, contestaba escueta y sorprendentemente: Viridiana’7. Hay
además, para cerrar este bucle real-maravilloso de la duplicidad de identi-
dades artísticas, un filme que quiso adaptar Buñuel pero que realizará este su
alter ego cinematográfico. En efecto, la novela corta escrita por José Donoso
en la casa mexicana de Carlos Fuentes en 1965, El lugar sin limites, iba a ser
dirigida por Buñuel en España, pero la censura franquista prohibió la filma-
ción de un texto considerado como obsceno pues trataba el tema de la homo-
sexualidad y el travestismo, dando según los censores una mala imagen del
país, donde no existían ni homosexuales ni prostitutas. La transposición será
realizada en 1977 por Manuel Puig, José Emilio Pacheco y Arturo Ripstein,
que la dirigirá finalmente, logrando una de sus mejores cintas.
En el apéndice del célebre volumen Historia personal del boom, redacta-
do por María Pilar Serrano, la esposa de Donoso recordaba aquellos años en
los que Luis Buñuel quiso filmar El lugar sin límites y ante la negativa de la
censura española pensó incluso en la posibilidad de hacer la película en Fran-
cia (pág. 122). Aunque la transposición de Ripstein mereció el Premio de la
Crítica en San Sebastián, el matrimonio Donoso se lamentaba de que no
hubiese sido el director aragonés su autor, lamentación que también expresa-
ba el novelista chileno en carta a Buñuel noviembre de 1970, anunciandole el
envio de El obsceno pájaro de la noche:
Ver una novela mía hecha por usted hubiera sido una de las cosas
buenas de la vida: pero como ya no hay vueltas que darle lo mejor
es darle las gracias por su interés, y esperar que, quizás algúa día, yo
logre escribir algo que, tanto usted como la censura española no pue-
dan dejar de decir al unísono: Esto si !Uis.
3. Por diversas circunstancias biográficas y coyunturales, por gusto y
afición en unos casos pero también por eficacia comunicativa y por necesi-
dades económicas, aquellos grandes creadores del realismo maravilloso como
Juan Rulfo, Gabriel García Márquez o Carlos Fuentes se dedicaron a la labor
de guionistas o, como Márquez prefiere llamarlos no sin acierto, escritores
i~ Iván Ávila Dueñas, «Profundo carmesí: Diario de rodaje», Nosferatu, 22, 1996, pág. 67.
‘8 J. Donoso, Historia personal del «boom», con Apéndices del autor y de Alaria Pilar
Serrano, Barcelona, Seix Barral, 1983, pág. 122. La carta mencionada está fechada en Barce-
lona el 16 de noviembre de 1970 y se publicó en la Varia Documental incluida en el Home-
naje de la Academia al cineasta. En torno a Buñuel, op. cii., pág. 606.
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de ~ Si la mayor parte de los novelistas llegan al cine a través de la nove-
la, cuando son solicitados a vender sus derechos o a trabajar en la adaptación
cinematográfica de sus propias obras, la gran generación del realismo mara-
villoso llega a la novela a través de la escritura cinematográfica.
Algunos de ellos tenían la inteligente certeza de que los soportes audio-
visuales como el cine, o también la televisión, constituían un sistema de
comunicación ficcional más efectivo y creativo que la escritura literaria, una
forma de conexión más plena y total con sus receptores. Tal como reconoce
García Márquez,
desde la adolescencia, me atormentó la idea de que el cine era un
medio de expresión más completo que la literatura, y esa certidum-
bre no me dejó dormir tranquilo en mucho tiempo. Por eso fui uno
de los tantos que viajaron a Roma con la ilusión de aprender la
magia secreta de Zavattini, y también uno de los que apenas lograron
verlo a distancia20.
En efecto, gran admirador del maestro italiano Cesare Zavattini, el gran
guionista y teórico del neorrealismo italiano, durante su estancia en Roma
entre 1954 y 1955, García Márquez se matricula en el Centro Experimental
de Cinematografia con la intención de recibir la formación que le permitiría
poner en marcha una Escuela de Cine en Colombia2í. Desde principios de
los cincuenta, en sus colaboraciones en la prensa colombiana se interesa no
sólo por el cine en si sino por sus complejas y continuas relaciones con la
literatura, mostrando tanto su desacuerdo con las adaptaciones demasiado
literales y grandilocuentes de novelas importantes como su admiración hacia
los guiones realizados por escritores que tanto le marcarían, como Faulkner
~ «La penumbra del escritor de cine» (17.11.82), Notas de prensa. 1980-1984. Madrid.
Mondadori. 1991, págs. 338-340. Sobre la tarea del guionista, eí gran olvidado del séptimo
arte para él, que por esa razón habla sobre su destino de penumbra, dice García Márquez en
ese texto: debe considerarse como unfactor transitorio en la creación de la película y es una
prueba viviente de la condición suba líerna del arte del cine (necesita de un escritor), pág. 339.
20 Ibid., pág. 340.
2i Tal como confiesa el escritor colombiano: Toda una generación fanática del cine se
fue a estudiar en el Centro Experimental de Cinematografla, en Roma, con la esperanza de
quefuera Zavaííini quien lo enseñan, (Notas deprensa, op. cii. 1981, pág. 339). Quien sí estu-
dié con el guionista de Vittorio de Sica o de Rossellini fue el escritor argentino Manuel Puig,
en cuya obra (El beso de la mujer araña, por ejemplo) novela y cine se confunden irremisi-
blemente.
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o Steinbeck22. En esos escritos primerizos aparecen ya los intertextos filmi-
cos que marcarán su aportación al nuevo cine y a la nueva novela latinoa-
mericana: el neorrealismo de Ladrón de bicicletas y el surrealismo de Por-
trait of Jennie, cinta de William Dieterle basada en la novela de Robert
Nathan y estrenada como la primera en 1948. En el ecuador de la década, en
su condición de corresponsal en la capital italiana, García Márquez envía
desde la capital italiana numerosas crónicas sobre cine a El Espectador de
Bogotá, periódico dirigido por su amigo Álvaro Mutis en el que venia encar-
gándose de la crítica cinematográfica bajo la rúbrica «El Cine en Bogotá.
Los Estrenos de la semana».
Después de trabajar en ciudades como París, Caracas o Nueva York,
Bogotá o La Habana, en la segunda mitad de los cincuenta, se instala con su
familia en México a partir de 1961 con la idea ilusionante de dedicarse a la
escritura audiovisual, en un país con gran tradición cinematográfica y una
industria cuyo florecimiento había dado paso a una rutina decadente, por
exceso de interés comercial y por falta de ideas renovadoras. La motivación
de García Márquez es menos alimenticia de lo que suele decirse, y su labor
guionística parece consecuencia más bien de su profunda reflexión sobre las
posibilidades comunicativas y narrativas del medio cinematográfico:
Fue también por la ilusión de hacer cine que vine a México hace
más de veinte años. Aún después de haber escrito guiones que luego
no reconocía en la pantalla, seguía convencido de que el cine seda la
válvula de liberación de mis fantasmas. Tardé mucho tiempo para
convencerme de que no. Ya iniciada la redacción de Cien años
(1965)... comprendí que no había un acto más espléndido de libertad
individual que sentarme a inventar el mundo frente a una máquina de
escribiii3.
El México de principios de los años sesenta quiere recuperar la fascinan-
te actividad cinematográfica de los años treinta y cuarenta, a la sombra de
mitos como Eisenstein y con directores mexicanos como Fernando Fuentes o
El Indio Fernández. Está muy presente la impronta decisiva de Buñuel, pero
22 Vid. M. Losada, «Gabriel García Márquez y el cine: Una pasión del siglo XX»,
Quinientos años de soledad. T. Blesa, cd. Zaragoza. Universidad de Zaragoza. 1997,
págs. 719-720.
23 Op. cit., pág. 340.
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el cine hispanoamericano ha caído en una alarmante situación de quiebra
artística, situación de la que tratarán de sacarlo un activo grupo de escritores
y cineastas que inician una intensa obra literaria, al mismo tiempo verbal y
visual. Además de Juan Rulfo, Carlos Fuentes, José Donoso o García Már-
quez24, participan de este movimiento renovador el cineasta gallego Carlos
Velo, el crítico Emilio García Riera, los también exilados españoles Julio
Alejandro, Luis Alcoriza y Fernando Galiano, todos ellos estrechos colabora-
dores de Buñuel; el productor Miguel Barbachano, Carlos Savage y Gabriel
Figueroa, y el director Roberto Gavaldón, junto a la nueva generación de
jóvenes como Alberto Isaac, Arturo Ripstein, Felipe Cazals, Paul Leduc o
Jaime Humberto Hermosillo, todos ellos miembros del que se conocerá como
Cine Independiente de México. Precisamente, a finales de los años 50, el pro-
ductor Manuel Barbachano invita a México al maestro neorrealista del guión,
y Cesare Zavattini esboza el ambicioso proyecto de documental México mio,
en el que el exilado español Carlos Velo, uno de los más importantes docu-
mentalistas de la historia del cine, trabajará con entusiasmo aunque sin llegar
a terminarlo, idéntica suerte a la que el destino había deparado al ¡Que Viva
México! de Eisenstein, veinte años antes.
El primer trabajo que reúne a este inquieto grupo será El gallo de oro25,
argumento redactado por Juan Rulfo para el cine, que dirigirá Roberto Gaval-
dón en 1964 y en la elaboración de cuyo guión contará con la triple colabo-
ración por vez primera de los tres novelistas, Rulfo, Fuentes y García Már-
quez a quien Velo encarga, al igual que hará con la trasposición filmica de
Pedro Páramo, la revisión crítica de una historia ideada por Rulfo. Produci-
do por CLASA Films Mundiales y Manuel Barbachano Ponce, se decide éste
por un director veterano, Roberto Gavaldón, que ya en 1944 habla adaptado
La barraca, de Blasco Ibáñez. Rulfo se había iniciado tímidamente ya en la
creación de un historia para el corto El despojo (1960), dirigido por Antonio
Reynoso, y. s.obre todo había tenido la oportunidad .dex.olaborar.nada.menos
que con el muy eisensteiniano Indio Fernández en la adaptación de Paloma
herida, en 1962. El gallo de oro servirá veinte años más tarde como intertex-
to básico del filme El imperio de la fortuna (1985) en el que Arturo Ripstein,
protagonista destacado de esta renovación paralela de la novela y el cine lati-
24 Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez coincidieron en el Festival de cine de Vene-
cia de 1959, pero no llegaron a conocerse.
25 Rulfo, J. El gallo de oro y otros textos para one. Jorge Ayala Blanco ed. México. Era.
1980, y Madrid. Era. 1982.
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noamericanos, realiza una transposición muy libre del argumento rulfiano.
Primero de una fecunda serie initerrumpida hasta hoy, el guión de Paz Alicia
Garcíadiego permite a Ripstein experimentar con los personajes y el lengua-
je, ampliando y actualizando la historia que había filmado Gavaldón en la
que resurgen los que serán temas recurrentes de la filmografia ripsteiniana, el
encerramiento y el fatalismo.
En ese mismo año de 1964 otra de las jóvenes promesas del cine mexi-
cano, Alberto Isaac, produce y dirige un texto narrativo breve de Gabriel
García Márquez, En este pueblo no hay ladrones, libremente adaptado por
el propio Isaac y el crítico e historiador de origen español Emilio García
Riera. Este cuento sobre un absurdo robo de tres bolas de billar, incluido
entre los ocho que forman el volumen Los funerales de Mamá Grande
(1962), está plagado de referencias cinematográficas: el protagonista asiste
en el cine del pueblo a una película del actor mexicano Cantinflas, al que
considera muy bueno, pero la proyección es suspendida momentáneamente
para apresar brutalmente a un negro sospechoso de ser responsable del
robo. Al acabar el filme el narrador ofrece un sorprendente comentario
metanarrativo sobre las inciertas fronteras entre la ficción ¡‘símica y la rea-
lidad de la narración: «hasta que se encendió la luz y los espectadores se
miraron entre sí, como asustados de la realidad»26. Entre los intérpretes de
este curioso filme se encuentra el futuro director Alfonso Arau y su rodaje
se convertirá en un verdadero cónclave de aquel grupo de amigos, futuras
celebridades: si Luis Buñuel actúa en el papel del cura del pueblo pronun-
ciando incluso un sermón, personaje y acción totalmente ajenos al hipotex-
to cuentístico, García Márquez desempeña como no podía ser menos el
papel del dueño del cine local, apareciendo además como figurantes Juan
Rulfo, el pintor José Luis Cuevas, Leonora Carrington, Carlos Monsiváis o
Abel Quezada.
En ese extraordinario contexto ambiental, el texto fundador del nuevo
género real-maravilloso, Pedro Páramo de Juan Rulfo, establece desde muy
pronto una relación estrecha pero como siempre controvertida con el arte
cinematográfico. En efecto, ya en 1954, cuando todavía no estaba terminado
el texto literario, el cineasta Carlos Velo iniciaba la redacción del guión del
que será su primer largometraje de ficción con un equipo inmejorable: el pro-
pio Rulfo, el productor Manuel Barbáchano Ponce y el escritor Carlos Fuen-
26 «En este pueblo no hay ladrones», Los funerales de Mamá Grande. Barcelona. Plaza
y Janés. 1994, págs. 38-39.
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tes, con quien ya había escrito Velo el guión de Las grandes aguas (1965),
dirigida por Servando González27.
Estrenada en 1966, la pelicula se filmará en exteriores de los Estados de
México e Hidalgo así como en los Estudios Churubusco para los interiores,
colaborando el propio Rulfo en las localizaciones con su propia cámara foto-
gráfica, en cuyo manejo era un consumado artista. Si con su novela ambien-
tada en Nueva Galicia, rompía Rulfo bruscamente con la narración mexicana
tradicional y, evocando intertextualmente a Joyce y a Faulkner, abría nuevos
caminos a la ficción de habla hispana, son ésos los caminos que recorrerán
inmediatamente Fuentes, García Márquez, Vargas Llosa o José Donoso.
Exactamente lo mismo se pretendía con esta película que debía significar la
superación del antes floreciente cine tradicional mexicano, basado en un tra-
tamiento folklorista y costumbrista de la sociedad latinoamericana, siempre
en la doble clave genérica dcl melodrama o la comedia. A través de la doble
corriente artística de la experimentación filmica de signo surrealista y neo-
fantástico junto al neorrealismo y al documentalismo característicos del Nue-
vo Cine Europeo, este grupo de escritores cinematográficos y de cineastas
tratan de revolucionar el cine mexicano y de consolidar el Nuevo Cine His-
panoamericano.
La que debía ser la producción más cara del cine mexicano hasta enton-
ces, encontró dificultades de todo tipo. La primera de ellas, la propia trans-
posicion oe un texto fragmentario y confuso, con una compiejísima estructu-
ración en la que se combinan desordenadamente intrigas y tiempos sin
aparente conexión ni lógica ni cronológica, un texto por otra parte de tono a
veces más poemático que narrativo. Como corresponde a uno de los textos
fundadores del realismo maravilloso, Pedro Páramo recrea un complejo uni-
verso ficcional con elementos maravillosos imbricados sin solución de conti-
nuidad con los elementos realistas, un mundo basado en la fusión sorpresiva
pero a la vez natural del mundo de los muertos y de los vivos. Sólo en el
devenir de la narración el lector se va percatando de que los diferentes per-
27 l3arbachano y Velo organizarán por aquellos años la Televisión Mexicana, a cuyo Cen-
tro de Producción Radiotelevisiva se incorpora Rulfo. Ya en los años setenta el Gobierno
Mexicano crea el Centro de Capacitación Cinematográfica, donde Velo tendrá como alumnos
del Departamento de Cortometrajes a algunos de los futuros cineastas mexicanos como Artu-
ro Ripstein, Paul Leduc o Jorg Fons. Cuando, debido al cambio de gobierno, Velo es expulsa-
do-de su pucsto-por-la-n’deNa responsable; Margarita -López Portillo,e-incluso encarcelado, Luis
Buñuel se entrevisté con el Presidente de la República hasta conseguir su liberación (Entre-
vista con Manuel Aldecoa, En torno a BuñueL op. cii., 2000, pág. 45).
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sonajes con los que Juan Preciado se va encontrando en Comala están muer-
tos, son fantasmas del pasado que van entretejiendo la historia del Hombre de
la Media Luna al contar sus historias personales.
Aunque el filme no alcanzó ni la aceptación de la crítica ni mucho menos
el éxito de público, sin duda habituado al muy tipificado cine comercial
mexicano anclado en la comedia o el melodrama rancheros, es hora de valo-
rar en su justa medida una película de calidad y de no poca audacia formal
cuya recepción se realizó en un contexto sujeto a demasiadas presiones y en
un entorno demasiado cercano a los protagonistas históricos tanto de la escri-
tura de la novela como de su adaptación, en especial el novelista y el pro-
ductor Aunque se reconoció una corrección insólita en el cine mexicano, la
crítica ponía de relieve lugares comunes sobre la trasposición como las limi-
taciones propias de un cine de adaptación más que de creación28, para expli-
car unos resultados artísticos que, en palabras de García Márquez, «estuvie-
ron lejos de ser buenos». El propio Carlos Velo asumió este injusto fracaso e
incluso recurrió a justificaciones del tenor de las apuntadas aqui: la acepta-
ción forzada de las sugerencias de un equipo demasiado amplio de colabora-
dores, sobre todo las del productor Manuel Barbachano Ponce y las del pro-
pio Rulfo, de modo que no habría podido filmar el guión original29. Lo cierto
es que el autor de la novela no quedó satisfecho y realizó otro guión, Pedro
Páramo, el hombre de la Media Luna en colaboración con José Bolaños,
quien dirigirá esta versión diez años después, en 1976.
Ante el atomismo incoherente del relato, cuyos breves fragmentos no
dejan de recordar la estructura en secuencias cinematográficas, el plantea-
miento transpositivo de Velo es inteligente y muy acorde con la modalidad
filmica: a partir de la llegada de Juan Preciado a Comala, realiza muy cine-
matográficamente una serie de flash-back para ir reconstruyendo la historia
de su padre, Pedro Páramo, a partir de las historias evocadas por los diferen-
tes personajes que el hijo de Doloritas va encontrando a su paso Evidente-
mente, la transposición debe tomar sus libertades respecto al hipotexto y Velo
renuncia a elementos de la historia que sería muy dificil integrar en el texto
filmico, pero ello no resta ningún valor a una adaptación en la que director y
guionistas deben reconfigurar una intriga atomizada, incoherente e intencio-
26 García Riera, E. Historia documental del cine mexicano. México y Guadalajara.
Universidad de Guadalajara e Instituto Mexicano de Cinematograf,a. 1969, Tomo 13, págs.
19 y 370.
29 M. A. Fernández. Carlos Velo. Cine e exilio. Vigo. A Nosa Terra. 1996, págs. 62-63.
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nalmente confusa en el texto original, a la que deben dotar de la necesaria
progresión narrativa.
Estética y formalmente la película es impecable, transmitiendo al espec-
tador una atmósfera experimental muy apropiada al onírico relato de Rulfo y
a partir de la cual adquiere una transcendencia histórica indudable por lo que
significa de ruptura con la tradición folclórico-costumbrista del cine latinoa-
mericano y de aportación textual al nacimiento del nuevo cine, en la línea
inaugurada por Tiempo de morir de Risptein, a la que más adelante nos refe-
riremos. Esta eficaz ambientación onírica se debe en buena parte al magnífi-
co equipo convocado por Velo, especialmente a la puesta en escena realizada
por Manuel Fontannís y Julio Alejandro, ambientador artístico cuatro años
antes del mejor Buñuel, el de El Ángel exterminador, y a la fotografia cIa-
roscura preciosista del operador Gabriel Figueroa. En un blanco y negro per-
fectamente adaptado a la delirante depresión del medio rural mexicano que
quería denunciar Rulfo, resulta muy convincente la tonalidad oscurecida y
grisácea con la que Figueroa envuelve el Comala de ultratumba que encuen-
tra Juan Preciado, frente a la luz más clara y realista de los pasajes revividos
enflash-back, correspondientes a la irresistible ascensión del despótico Pára-
mo. La cinta contiene secuencias y planos memorables como los picados des-
de atrás en los que se nos muestra a Pedro Páramo de espaldas, como avan-
zando en su loca carrera hacia la destrucción.
Aunque la novela exhibe un discurso narrativo fragmentario e innovador
aparecen párrafos que recuerdan muy directamente el discurso guionístico,
como éste en el que se cuenta la muerte de Miguel, el único hijo reconoci-
do por Pedro Páramo, quien empieza de esta manera a pagar sus muchas
maldades:
Rumor de voces. Arrastrar de pisadas despaciosas como si car-
garan con algo pesado.
Ruidos vagos.
Vino hasta su memoria la muerte de su padre, también en un
amanecer como éste; aunque en aquel entonces la puerta estaba
abierta y traslucía el color gris de un cielo hecho de ceniza, como fue
entonces...
—¡Descánselo aquí! No, así no. 1-lay que meterlo con la cabeza
para atrás. ¡Tú! ¿Qué esperas?
Todo en voz baja.
—¿Y él?
—Él duerme. No lo despierten. No hagan ruido.
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Allí estaba él, enorme, mirando la maniobra de meter un bulto
envuelto en costales viejos, amarrado con sicuas de coyunda como si
lo hubieran amortajado.
—¿Quién es? —Preguntó.
Fulgor Sedano se acercó hasta él y le dijo:
—Es Miguel, don Pedro.
—¿Qué le hicieron? —gritó...
Había mecheros de petróleo aluzando la noche30.
En estos párrafos se especifica lo que podría ser una muy completa ban-
da sonora, llena de connotaciones sobre el ambiente fantasmal de la Media
Luna en esa noche de muerte, a lo que contribuye la tonalidad cromática más
recurrente en el filme de otra noche evocada aquí. El discurso de los perso-
najes identificables con sus nombres (Fulgor Sedano, Pedro Páramo) está
configurado diálogos escuetos y coloquiales sólo interrumpidos por el dis-
curso del narrador indicando una ocularización interna, sugeridora de un pla-
no subjetivo en picado, o apodando una información muy pertinente sobre la
iluminación de la escena.
4. En 1965, un año después de los primeros trabajos con Rulfo, Gabriel
García Márquez y Carlos Fuentes redactan el guión de la primera película de
un jovencísimo Arturo Ripstein, protagonista indiscutible de esta historia de
encuentro privilegiado entre los nuevos narradores y los nuevos cineastas de
la América Hispana. Hijo de un conocido productor mexicano, y muy
influenciado tanto ética como estéticamente como hemos visto por Luis
Buñuel, de quien había sido meritorio en ElAngel exterminador, Ripstein lla-
ma a García Márquez para escribir la historia que deseaba contar en su ope-
ra prima, para lo cual debía salvar los escollos impuestos por su padre y pro-
ductor, empeñado en realizar una cinta comercial al uso, uno de aquellos
deplorables westerns a la mexicana.
Tal como relata el propio Ripstein en una larga entrevista concedida a la
revista Nosferatu, su padre le propuso trabajar con uno de sus guionistas habi-
tuales, pero él se negará aduciendo que quería hacer otro tipo de cine, sin
duda el que había aprendido de la mano de Buñuel. Surge así el encuentro
30 Juan Rulfo. Pedro Páramo, edición de José Carlos González Boixo, que sigue la
segunda edición de la novela, de 1983, de Fondo de Cultura Económica, Ja cual reproduce el
original depositado por el novelista en el Centro Mexicano de Escritores. Madrid. Cátedra, II
ed., 1995, pág. 136.
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con el escritor colombiano, a quien debió de conocer en el entorno de Rulfo
y de Velo, años más tarde su maestro en el Centro de Capacitación Cinema-
tográfica. No es casual que en aquellos momentos ya estaban publicados
algunos relatos profundamente cinematográficos de Márquez, alguno llevado
ya al cine y otro magníficamente adaptado por el propio Ripstein casi cua-
renta años más tarde:
Llevé al entonces muy desconocido Gabriel García Márquez,
que tenía cuatro o cinco libros publicados, de tos cuales solamente
uno o dos, quizás, habían llegado a México: El coronel no tiene
quien le escriba y Los funerales de mamá Grande [unode cuyos rela-
tos ya había encontrado su plasmación en la pantalla grande]. Yo los
conocía, estaba muy entusiasmado, estaba contento de conocer a
García Márquez y le pedí que si quería ayudarme ahacer un guión31 -
Surge así Tiempo de morir (1965), obra muy personal de Márquez pues
deriva de un guión que él preparaba para otro director, aunque contará una
vez más con la colaboración de Carlos Fuentes. Por imperativos de Alftedo
Ripstein Jr., su padre, la historia que iba a ser protagonizada por campesinos,
los tópicos charros, se convirtió en un western de serie E, al menos en
ambientación y en personajes, vaqueros a caballo cuya misión principal no
era otra que otorgar al filme el favor del gran público popular. A esta impo-
sición responderá con la incorporación de los dos jóvenes guionistas un Artu-
ro Ripstein de 21 años quien, en opinión de Jesús Angulo, logra su gran
acierto imponiendo precisamente
dos jóvenes escritores que en pocos años habrían de transformar la
narrativa latinoamericana: el colombiano Gabriel García Márquez y
el mexicano Carlos Fuentes, cuyo argumento y diálogos dan a Tiem-
po de morir una densidad que traspasa la propia historía32.
Opera prima prodigiosa por su perfección técnica y artística, la historia
está cuajada de los ejes temáticos omnipresentes tanto en la narrativa mar-
queziana como en la cinematografia ripsteiniana, tan identificada con el
autor de El coronel no tiene quien le escriba que esta adaptación es, casi
~‘ «Entrevistan de Leonardo García luto, Nosferaiu, 22, 1996, págs. 80-109 (pág. 82).
32 jesús Angalo, «Afuera es feo: la belleza del tiempo fotografiado», Nosferatu, 22,
1996, págs. 30-39 (pág. 32).
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cuatro décadas más tarde, uno de los últimos filmes de Arturo Ripsteín has-
ta la fecha. El encerramiento como constante obsesiva en su imaginario
visual33, la fatalidad del destino, la espera interminable, la muerte violenta
como venganza previsible desde el principio, las sagas familiares marcadas
por el crimen.., son elementos semánticos que se entrelazan en la historia de
Juan Sáyago, preso durante 18 largos años en una cárcel —casi tos mismos
que espera el Coronel encerrado en la miseria de su casa— de la que saldrá
para enfrentarse a un destino inapelable: morir a manos de los hijos de la
que fuera su víctima. Los hermanos Trueba tienen una sueñe desigual y
mientras el mayor muere en duelo con Sáyago, el menor cumple su vengan-
za matando por la espalda a quien habla convertido en su guía y paternal
protector34.
En Arturo Ripstein convergen todos los elementos formales y semánti-
cos de la revolución estilística que se está produciendo en el arte narrativo
verbal y visual latinoamericano, en la novela y en el cine: el surrealismo de
Buñuel, el realismo maravilloso a través de estos textos guionísticos redac-
tados por Márquez y Fuentes, el neorrealismo documental de Velo, el neo-
rrealismo importado de Italia también por el colombiano o filtrado por la
retina hispanoamericana que conocerá directamente en Brasil, de la mano de
miembros del Cinema Novo brasileño que confiesa admirar el propio
Buñuel35.
Es muy ajustada y explícita la apreciación de Jesús Angulo cuando afir-
ma: «Viendo hoy Tiempo de morir es imposible sustraerse a la evocación de
la narrativa de, particularmente, García Márquez La historia de este Juan
Sáyago que regresa tras dieciocho años de cárcel para que le maten, es ine-
vitablemente la «crónica de una muerte anunciada»36. La subversión de la
realidad por los fenómenos maravillosos o por la atmósfera visual pesada,
~ El motivo de la cárcel y del encerramiento casi voluntario de los personajes es una
constante en su obra cinematográfica, desde El castillo de la pureza (1972) a La reina de la
noche (1994), pasando por el documental Lecu,nberri. El palacio negro (1975> sobre el céle-
bre penal mexicano.
~“ fi! López Aranda, 5., «Arturo Ripstein: la construcción sin fin», Nosferatu, 22,
1996. págs. 4-5.
“ En una entrevista concedida en 1967 a Ricardo Muñoz Suay y Adelio Ferrero para
Cinema Nuovo, Buñuel se pronunciaba sobre las «nuevas olas» del cine de entonces en estos
términos: Excepto en Godardno veo nada nuevo en las nuevas olas. La más humana. lo más
vigorosa a mi juicio es la brasileña (En torno a BuñueL op. tít, pág. 596).
36 1? Angulo, op. tít, pág. 32.
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onírica, casi sobrenatural envuelve la intriga criminal protagonizada por estos
héroes abocados a la tragedia irrenunciable. Al decir de los habitantes del
pueblo, las balas no entran en el cuerpo de Juan Sáyago quien en la secuen-
cia en que Pedro Trueba le dispara parece no inmutarse, hasta que se dibuja
un circulo negro sobre su espalda y continúa caminando como si no le afec-
tasen esas balas que terminarán finalmente con su vida.
La crítica ha puesto de manifiesto el gran dominio técnico-formal que
exhibe una cinta considerada como verdadero ejercicio de estilo37. Inaugura
el director mexicano en esta su primera película el dificil recurso narrativo al
plano-secuencia, planos largos sostenidos como los de Buñuel. Otro recurso
filmico característico de la cinta son los movimientos de cámara utilizados
para situar la fuente enunciativa38, pues la cámara se mueve constantemente
situando al enunciador de la acción, actuando como lo que he llamado el
cinerrador, esa mirada textual y ficcional identificada con la cámara que, al
observarla, cuenta la acción filmada. Sin identificarse con los personajes, la
cámara va mostrándolos de cerca, siguiendo sus movimientos, acciones y
pasiones, su soledad o su sed de venganza. Gracias a tales recursos estilísti-
cos, bien apreciables aunque el director no persiga voluntariamente el artifi-
cio, este western intelectualizado encierra algunas secuencias memorables
como aquella en la que Trueba, montado a caballo, ataca a Juan Sáyago en
tierra o aquella en la que Pedro Trueba muestra a su novia al asesino de su
padre en la oficina dcl sheriff En lugar de identificarse la cámara con la
mirada de la pareja desde el exterior-noche, ésta se sitúa en el interior mos-
trando a Sáyago y al sheriff en primer plano y al fondo, mediante el uso de
la profundidad de campo, a los que los jóvenes que observan, procedimiento
que curiosamente verbaliza García Márquez en alguno de sus textos narrati-
vos, como veremos.
Si cl discurso de los personajes traduce fielmente los intercambios con-
versacionales y las personalidades ficcionales de los seres que habitan las
narraciones de García Márquez —«Hay diálogos ante los que se tiene la ten-
tación de buscar su igual en alguna novela determinada del escritor colom-
biano: ‘Al/in le llegó su hora. Todo lo que viva de aquí en adelante será vida
~‘ Tomás Pérez Turrcnt, «Buñuet-Ripstein: «Vasos comunicantes,>», op. cit., pág. 16.
38 Sobre la prodigiosamovilidad de su cámara ha hablado el director de Tiempo dc morir
en la entrevista concedida a Paulo Antonio Paranaguá, «Entretien avec Arturo Ripstein et Paz
Alicia García Diego. L’arnour tue», Pos¡t¿f 410, 1995. Véase también, del mismo autor,
«Entretien ayee Arturo Ripstein. Filmer comme une forme de revanche>,, Positif 398, 1994.
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prestada ‘$>~~— formalmente el filme sorprende todavía hoy por su perfec-
ción y su factura innovadora, en un jovencísimo Ripstein que algunos años
más tarde confirmará su extraordinaria calidad cinematográfica, alcanzando
el reconocimiento internacional hasta convertirse quizás en el mejor director
actual de Hispanoamérica, muy presente en los grandes Festivales europeos
como Cannes y triunfador indiscutible en el Festival de San Sebastián desde
1978 en que obtendría el Premio especial del Jurado por El lugar sin límites
hasta el más reciente, San Sebastián 2000, en el que ha obtenido la Concha
de Oro, ya otorgada a su trasposición de la novela de Naguib Mahfuz Princi-
pioyjin en 1993.
Al año siguiente, Arturo Ripstein lleva a la pantalla un nuevo texto de
Gabriel García Márquez, HO, iniciales del protagonista Homero Olmos,
que constituye el segundo episodio de Juego peligroso (1966), realizado
con Luis Aleoriza y producido en Brasil por su padre. El circunstancial
rodaje de esta comedia intrascendente en la que lo único salvable serían
precisamente los ingeniosos diálogos de García Márquez40, permitió aljoven director mexicano entrar en contacto directo y recibir un fuerte
impacto del Cinema Novo brasileño, en plena efervescencia creativa y teo-
rizadora en aquellos momentos41.
5. La posibilidad de realizaruna transposición filmica de su obra mayor,
Cien años de soledad, se planteó en alguna ocasión, aunque se trata curiosa-
mente del texto menos cinematográfico de García Márquez y el que presen-
ta una mayor dificultad tanto por su extensión y ambición narrativa como por
la complejidad ficcional de la historia contada. Bajo el curioso título de «Una
tontería de Anthony Quinn», en un artículo publicado el 21 de abril de 1982,
cl escritor se refería a una boutade del famoso actor de origen mexicano,
quien habría declarado que Cien años de soledad sería ideal para un serial de
cincuenta horas de televisión y que estaría dispuesto a pagar un millón dc
» 3. Angulo, op. cit., pág. 32.
~<> Dc acuerdo con la opinión del critico e historiador Emilio Garcia Riera en «Arturo
Ripsteiri habla de su cine...», op. cit., 1998.
41 El rigor y la clarividencia del Cinema Novo me impactaron. Yo apreciaba el vuelo de
la imaginación a partir de una realidad dada, muy concreto. la manera de utilizar la cámara
en función de las obsesionesy las necesidades de los cineastas, Los bí-asileños estaban a pun-
to de hacer el cine más importante jamás producido en América Latina (Testimonios recogi-
dos por pág. A. Paranagud, op. cit., ¡994).
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dólares por los derechos de la novela. Esta propuesta habría quedado en agua
de borrajas, no por la negativa del comunista García Márquez, como afirma-
ba fanfarronamente Quinn en la Televisión mexicana en 1977, sino porque
éste nunca propuso seriamente al escritor el proyecto42. Mucho más serio fue
el fallido intento de un consorcio de productores europeos y americanos para
encargar la versión filmica de la historia de los Buendía al director italiano
Sergio Leone, quien finalmente habría renunciado al proyecto ante la com-
plejidad dcl multiforme y poliédrico universo de la novela.
Curiosamente, frente a relatos que están en su génesis como El coronel,
Cien años de soledad es efectivamente el texto narrativo formalmente menos
cinematográfico de Gabriel García Márquez, aquel en el que la visualidad está
menos presente, sin duda porque el escritor se concentra en escribir una obra
maestra de la prosa novelística, intencionalmente al margen de un trabajo fil-
mico que no acababa de satisfacer sus inquietudes artísticas y comunicativas.
Ello no le impide sin embargo incluir en el pórtico del relato una fascinante
metáfora del cine: cuando hace su aparición en Macondo la contagiosa peste
del insomnio, Úrsula hace beber a todos los de la casa un brebaje de acónito
que no logrará hacerlos dormir, sino que los hace soñar despiertos. El narrador
da cuenta del curioso comportamiento perceptivo de los afectados por este per-
sistente insomnio, ese soñar despiertos que describe magníficamente la expe-
riencia del espectador cinematográfico, convirtiéndose en una metáfora muy
plástica del fenómeno de recepción que se produce en la proyección filinica:
En ese estado de alucinada lucidez no sólo veían las imágenes de
sus propios sueños, sino que los unos veían las imágenes soñadas por
Los otros43.
Si el mecanismo característico de la descripción narrativa es por esencia
visual, uno de los rasgos formales más originales del relato que nos cuenta
las acciones y las pasiones de la Saga alumbrada por Úrsula es precisamente
la utilización con fines descriptivos de otras modalidades perceptivas y sen-
sitivas, fundamentalmente la auditiva y la olfativa aunque también está pre-
sente la percepción táctil, que predominan sobre la descripción visual más
frecuente. Así funciona, por ejemplo, la caracterización del cronotopo confi-
gurante de la novela, esa Casa hasta tal punto instituida en marco espacial de
42 G. Garcia Márquez, Notas de prensa. op. cit, págs. 249-251.
‘*~ Cien años de soledad, edición de Jaeques ioset, op. ck, págs. 134-135.
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la historia de los Buendía que para Ángel Rama la historia narrada es la his-
toria de la casa y, de hecho, en una primera versión la novela se tituló La
Gasa. Tras las reformas para su ampliación se nos ofrece una primera des-
cripción del edificio recién restaurado en clave olfativa y auditiva:
La casa se abrió, todavía olorosa a resinas y a cal húmeda, y los
hijos y nietos de los fundadores conocieron el corredor de los hele-
chos y las begonias, los aposentos silenciosos, el jardín saturado por
la fragancia de las rosas..44.
Ese corredor de las begonias convertido en bordador, testigo de la amis-
tad y los amores de Amaranta, Remedios y Pietro Crespi también se presen-
ta caracterizado por su olor característico:
Permanecían en el corredor sofocado por el orégano y las
rosas45.
No es el aspecto exterior o los rasgos fisicos de los personajes que se
ofrecen a la vista, sino su voz y su olor, el ruido o el aroma que desprenden
lo que los caracteriza y define, como ocurre cuando José Arcadio se dirige a
casa de Pilar Ternera:
Se vistió a tientas, oyendo en la oscuridad la reposada respira-
ción de su hermano, la tos seca de su padre en el cuarto vecino, el
asma de las gallinas en el patio, el zumbido de los mosquitos, el
bombo de su corazón y el desmesurado bullicio del mundo.46.
La consulta del doctor Alirio Noguera «es un cuchitril oloroso a telaraña
alcanforada» y el propio galeno liberal es percibido como «una iguana pol-
vorienta cuyos pulmones silbaban al respirar»47. Si las mujeres de Ja tienda
de Catarino son «mujeres solas olorosas a flores muertas>t, Pilar Ternera
perturba a José Arcadio «por su olor a humo»49 y «en el rastro de su olor de
“ Ibid., pág. 154.
~ ibid., pág. 207.
46 Ibid., pág. 110.
‘~ Ibid., pág. 197.
48 Ibid., pág. t60.
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humo» logra encontrarla su hijo Arcadio a quien su madre, para evitar esa
relación incestuosa, le envía a Santa Sofia de la Piedad dc lo que sc da cuen-
ta por el olor que desprende la muchacha: «porque no olía a humo sino a bri-
llantina de florecitas»50.Úrsula reconoce al coronel Aureliano Buendía no por su rostro sino por
su voz: «oyó claramente la voz de su hijo muy cerca del oído5’, como le ocu-
rrirá a su biznieto, José Arcadio Scgundo, que sólo la reconoce a ella por la
voz»52. José Arcadio Buendía es identificado siempre con el ruido de un tem-
blor de tierra y así, a su regreso a Macondo, el narrador lo describe verbal-
mente en clave visual pero curiosamente se expresa mediante comparaciones
auditivas «su presencia daba la impresión trepidatoria de un sacudimiento sís-
inico.., apareció como un trueno en el corredor de las begonias»53.
Aunque hay algunos pocos casos de percepción visual normal, la más
frecuente en el discurso descriptivo novelístico, los ejemplos de este tipo de
descripciones auditivas y olfativas son innumerables en la presentación de
los personajes. Es clarificador el caso dcl gitano Melquiades, caracterizado
en un primer momento por sus rasgos corporales —«Un gitano corpulento,
de barba montaraz y manos de gorrión»54— para enseguida hacer referencia
a su voz: «pregonaba el gitano con áspero acento»55. El niño Aureliano lo
recuerda esta vez a través de una información visual, evocando un magnífi-
co contraluz muy cinematográfico —«sentado conti-a la claridad metálica y
reverberante de la ventana»— pero cse dato sobre la iluminación de la esce-
na se transforma sinestésicamente en una nueva sensación auditiva: «alum-
brando con su profunda voz de órgano los territorios más oscuros de la ima-
ginación». Focalizando subjetivamente una percepción esta vez olfativa,
Úrsula define negativamente al cíngaro inmortal: —Es el olor del demonio,
le hace decir el narrador en discurso directo a la matriarca, refiriéndose a un
fiasco que ha roto accidentalmente. El narrador retorna la responsabilidad
discursiva y sintetiza: «Aquel olor mordiente quedaría para siempre en su
memoria, vinculado al recuerdo de Mclquíades»56. Cuando regresa de la
50 Ibid.,págs.212y213.
~‘ Ibid., pág. 223.
52 Ibid., pág. 463.
~ Ibid., pág. 186.
~‘* ¡bici, pág. 79.
~ Ibid, pág. 80.
56 Ibid., pág. 86.
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muerte por primera vez un decrépito Melquiades, José Arcadio Buendía lo
reconoce por el sonido de la campanita triste de los durmientes y también,
dato descriptivo fundamental, por su voz, «cuarteada por la incertidum-
bre...»57. José Arcadio cumplirá fielmente el rito funerario que pide el gita-
no en su muerte definitiva, hirviendo un caldero de mercurio junto a su cuer-
po durante tres días. La descripción del difunto es una logradísima
amalgama semántica de percepción olfativo-auditiva: «el cadáver empezaba
a reventarse en una floración lívida, cuyos silbidos tenues impregnaron la
casa de un vapor pestilente»58,
Por éstos y otros motivos, de estructura narrativa y de concepción fíccio-
nal, ningún productor ni director ha alcanzado hasta ahora en la anhelada
mcta de filmar el mundo de los Buendia. El único cineasta al que García
Márquez hubiera cedido con gusto los derechos de Cien años sería, según
confesión del propio escritor, a Francis Ford Coppola, a quien ofreció la idea
su propio director de fotografia en Apocalypse Now. Escritor y director se
conocieron en el verano moscovita de 1979, momento en cl que conversaron
sobre el tema pero Coppola no habría manifestado excesivo interés por el
proyecto. De todos modos, un García Márquez antiimperialista militante nun-
ca sintió demasiada atracción y simpatia hacia la industria cinematográfica
norteamericana, cuyos títulos criticó severamente en sus columnas periodísti-
cas, a veces incluso injustamente59.
Una de las transposiciones más interesantes de textos narrativos de Már-
quez es la que realiza en 1983 otro autor fundamental del Cinema Novo bra-
sileño, Ruy Guerra, quien adaptará con gran fidelidad a un hipotexto nove-
lesco que es a su vez una traslación de un guión previo realizado por el
propio novelista, La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su
abuela desalmada (1972>. El doble proceso transpositivo sufrido por este
relato que había sido redactado por Márquez en forma de guión cinemato-
gráfico en su etapa mexicana, en 1968, lo convierte en un caso paradigmáti-
co y de hecho ha provocado una profunda reflexión teórica sobre las relacio-
“ Ibid., pág. ¡39.
~ Ibid., pág. 168.
~ Parece por el contrario muy ajustada su reflexión sobre eí fi-acaso artístico del cine de
lIollywood, reconociendo la genialidad de autorescorno Welleso Chaplin (cit. Losada, op. ciÉ,
págs. 7 19-720). Sus preferencias se inclinan claramente hacia cl Nuevo Cine Europeo y sus
esfuerzos y trabajo creativo se volcarán, corno ya hemos dicho, en la coíisolidación y el desa-
rrollo del Nuevo Cine Latinoamericano.
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nes complejísimas que aquí se dan entre realidad y ficción novelística y fil-
mica; entre la historia real con sus protagonistas y sus versiones literaria y
cinematográfica.
Confiesa el novelista el origen de la historia en una imagen sacada de una
experiencia real, una imagen percibida en un remoto pueblo del Caribe de
una adolescente prostituida por su abuela: «Sin embargo, no lograba sentirla
como una novela, sino como un drama en imagen. Era más cine que literatu-
ra»60. Desde que escribiera el guión en 1968, las diversas tentativas de reali-
zarlo no habían fructificado, hasta que se dieron todas las condiciones para
llevarlo a cabo: «hasta convertirse en una aventura compacta, capaz de insta-
lar en la realidad un sueño muy antiguo»61, de la mano del director brasileño
Ruy Guerra62, heredero de la estética neorrealista brasileña en el que, como
en Glauber Rocha, emergen los grandes intertextos cinematográficos presen-
tes en Latinoamérica, de Eisenstein a Buñuel -
La preocupación del escritor para esta coproducción franco-alemana-
mexicana rodada en una hacienda en ruinas no lejos de San Luis Potosí
(México), era la selección de actores, pues tenía muy presentes en su mente
los modelos reales —originales— de su lejana visión caribeña. Satisfecho de
la niña brasileña Claudia Ohana —«una réplica embellecida del original»—
para la protagonista, no acababa de convencerle la actriz griega Irene Papas,
«demasiado joven y esbelta para el personaje inventado por ini» puesto que,
tal como declaraba en ese artículo, siempre se había imaginado a la abuela
como la describe en el relato, «con una gordura inmensa, unos enormes ojos
diáfanos y unos setenta años de edad».
Al no haber conseguido convencer a Simone Signoret, la actriz más
adecuada a su descripción, García Márquez expresaba sus impresiones
sobre el conflicto entre modelo real visto en el pasado, modelo real de la
60 «La cándida Eréndira y su abuela Irene Papas» (3. Xl. 1982), García Márquez, Notas
deprensa, op. cit., págs. 332-334.
6! Ibid., pág. 333.
62 En 1979, el productor italiano Paolo Bini propuso a Márquez llevar al cine uno de sus
cuentos, dirigido por Ruy Guerra y protagonizado por Robert dc Nito, pero la cosa quedó en
el aire (pág. 250). Ese mismo año, el chileno Miguel Littin llevará al cine La viuda de Man-
tel. El productor Billy Friedkin (French (‘onnection) barajé el proyecto de transponer al cine
El otoño del Patriarca (1975), y logré convencer al novelista para participar de los beneficios
de exhibición del filme, pagando una baja cantidad de dinero por los derechos de la obra.
Finalmente, desistió del proyecto. La novela Crónica de una muerte anunciada (1981) será lle-
vada al cine, con escaso acierto artístico según la crítica, porFrancesco Rossi en 1987.
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actriz Irene Papas y personaje ficcional imaginado, tras la proyección de la
cinta:
Para mí, sin embargo, la mayor alegria me la proporcionó el
tener que admitir, una vez más, que la realidad termina por imponer-
se a la fuerza sobre cualquier tentativa mixtificadora de la imagina-
ción. En efecto, cuando vi a Irene Papas metida en su pellejo de
abuela, confirmé lo que había pensado en Roma: era demasiado
joven y esbelta para el personaje inventado por mi. Pero en cambio
me basté ese mismo golpe de vista para descubrir —no sin cierta
verguenza de mi mismo— que era la idéntica a aquella abuela desal-
mada de la realidad que conoci hace tantos años en una noche de
parranda del Caribe63.
6. A la gestación del mundo de los Buendía pertenece entre otras narra-
ciones la segunda novela del autor, El coronel no tiene quien le escriba, un
texto con rasgos formales muy cinematográficos que será publicado en libro
en 196164. Presentada al Festival de Cannes en 1999, la excelente versión
cinematográfica de este sofocante relato en el que se mezcla lo dramático y
lo cómico, será dirigida en México por Arturo Ripstein, con Marisa Paredes
en una protagonista femenina cuya funcionalidad ha crecido extraordinaria-
mente en el guión de Paz Alicia García Diego.
La última versión cinematográfica de un relato de Gabriel García Márquez
hasta la fecha plasma en imágenes, de forma muy libre, uno de sus textos más
carismáticos y a la vez más cinematográficos, redactado en 1957 en París. De
nuevo Anuro Ripstein, el cineasta más identificado con el novelista colom-
biano a quien le une una profunda amistad y una relación artística dilatada a
lo largo de cuatro décadas, aborda el mundo que circunda Macondo, descon-
textualizándolo por medio de un procedimiento típico dc la transposición fil-
mica, la proximización espacial y temporal, pues el guión sitúa la acción del
63 Ibid., pág. 334. Sobre la relación entre novela y cine, decia García Márquez refirién-
dose a la ciudad de viena: Carol Reed y Graban Greene no hubieran podido escoger un ámbi-
tomás adecuadopara una granpelícula. «Y para una gran novela, por supuesto, que es lo que
queda en la casa para siempre después de que se encienden las luces del cine y sus hermosos
fantasmas de carne y hueso empiezan a fugarse de la memoria». «Me alquilo para soñar»
(7.9.1983) Notas de prensa, Ibid., págs. 46 1-463.
~“ Apareció por vez primera en la revista colombiana Mito, 4/19, 1958. Puede consul-
tarse la 5/ edición mexicana de Era, 1968. Hemos utilizado la edición de Espasa, Madrid,
1999.
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filme en un pueblo mexicano, para incidirmás eficazmente en el horizonte de
expectativas de los expectadores de una película rodada en México,
Además de continuas referencias temáticas al cine y al espectáculo cine-
matográfico en el pueblo, el texto explota con gran eficacia narrativa el códi-
go visual, con continuas alusiones a la mirada, situando constantemente el
foco dc la percepción visual en alguno de los personajes. De este modo, el
relato se estructura a partir de lo que FranQois Jost llama las ocularizacion es65
internas en esta caso, o restricciones visuales de la información narrativa y
descriptiva, procedimiento mediante el cual la novela explota recursos pro-
pios de la narración cinematográfica.
Así, en no pocas ocasiones, el protagonista se convierte en sujeto de la
visión y a través de su mirada percibimos a los demás personajes que habi-
tan el pueblo: al alcalde, «El coronel levantó la vista. Vio al alcalde en el bal-
cón del cuartel en una actitud discursiva»66; al médico, «El coronel lo miró
sombriamente»67; a don Sabas y a su mujer «,.. fija la mirada tranquila en el
hombre inclinado sobre el escritorio»68, «El coronel la persiguió con una
mirada completamente inconscientes>69 y a sus conciudaddanos, «El coronel
observó la confusión de rostros cálidos, ansiosos..~ Junto a las referencias
asumidas por el narrador, percibimos el aspecto y personalidad de la mujer,
co-protagonista cuya función crece extraordinariamente como contrapunto
del actor de telenovelas Fernando Luján, a través de la mirada del coronel:
«observó el cuerpo de la mujer enteramente cubierto de retazos de colores»71.
«Luego siguió a su mujer con la mirada alrrededor del cuarto... El coronel
descubrió algo de irreal en su actitud»22. «Sin advertirlo, fijos los ojos en
ella, el coronel siguió afeitándose,..»73. Otras veces observa lugares, paisajes
o ese elemento nuclear recurrente en la historia, el gallo de pelea que había
pertenecido a su difunto hijo: «El coronel contempló los almendros plomizos
a través de la lluvia>04. «Luego abrió la puerta y la visión del patio confirmó
~ LOeil-caméra. Entre fi/ni el ronían. Lyon. Presses Universitaires de Lyon. 1987.
66 El coronel no tiene quien le escriba, op. cii., pág. 17.
67 Ibid., pág. 32.
68 Ibid., pág. 66.
69 Ibid., pág. 82.
~‘ Ibid., pág. 34.
72 Ibid., pág. 36.
~ Ibid, pág. 99.
~ Ibid, pág. 6.
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su intuición. Era un patio maravilloso»75. «Miró al gallo amarrado en el
soporte de la hornilla y esta vez le pareció un animal diferente. También la
mujer lo miró... el coronel volvió a mirarlo»76. «Vio su gallo en el centro de
la pista>27.
Lo más significativo de la estructuración visual de este relato es el hecho
de que su núcleo argumental, la angustiosa espera de una carta del Gobierno
que debe recibir el coronel, es narrada a través de esa mirada angustiada del
protagonista que observa ansiosamente la llegada de la lancha del correo y
los movimientos del administrador hasta la oficina postal, mediante todo tipo
de recursos cinematográficos, desde la planificación hasta los movimientos
de cámara reales (travelling, panorámica, barrido) o aparentes (proifindidad
de campo). El resultado es siempre la desesperanzada comprobación de que
no ha llegado ese ansiado sobre con la concesión de su pensión de veterano.
Desde el capítulo segundo se repite hasta cuatro veces una escena en la
que queda claramente especificado y situado el sujeto de una ocularización
interna primaria, que actúa como el objetivo de una cámara de filmación. En
el puerto, el coronel: «Observó la maniobra de las lanchas desde el almacén
del sirio Moisés», desde ese gran plano general se pasa a un plano general
o medio para mostrar una de las embarcaciones —«La última fue la lancha
del correo»— que sigue la cámara ya situada y que ahora nos ofrece un pri-
mer plano de la saca postal: «El coronel la vio atracar con una angustiosa
desazón. En el techo, amarrado a los tubos del vapor y protegido con tela
encerada, descubrió el saco del correo... Desde el instante en que el admi-
nistrador de correos subió a la lancha, desató el saco y se lo echó a la espal-
da, el coronel lo tuvo a la vista...». Aunque técnicamente no sea fácil el
recurso, se mantiene en ese primer plano un travelling de seguimiento, pues
la vista del coronel no se despega de la saca que debe contener su ansiada
carta, tal como indica el comentario narrativo: «El coronel —fija la vista en
su casilla— esperaba que el administrador se detuviera frente a ella. Pero no
lo hizo»78.
De nuevo, en el capitulo siguiente, se concreta el emplazamiento del
observador y el personaje observado con tenacidad: «El coronel descubrió al
administrador postal en un grupo que esperaba el final de la maniobra para
~ Ibid., pág. 97.
76 Ibid., pág. 73.
“ Ibíd,pág. 101.
78 Ibid., págs. 23-25.
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saltar a la lancha... Perdió de vista al administrador pero lo recobró entre los
frascos de colores del carrito de refrescos». Se insiste repetidamente en que
«el coronel estaba pendiente del administrador. Lo vio consumir un refresco
de espuma rosada... El coronel lo miró..» para acabar escuchando la frase
paratextual que el administrador dirige al médico: «—El coronel no tiene
quien le escriba»79.
En el último capitulo de esta intensa novela corta se repite por tercer y
última vez la escena de la espera del correo, percibida a través de la mirada
obsesiva del coronel que permanece en su actitud habitual, «persiguiendo con
la mirada al administrador de correos». En esta ocasión, la atención del
observador es atraída por un objeto más lejano, un circo, de forma que la
narración sugiere uno de los falsos movimientos de cámara más significati-
vos, una profundidad de campo semejante a la que Arturo Ripstein explota
magistralmente en Tiempo de morir: el narrador nos informa de que el coro-
nel está observando al funcionario postal pero fija su mirada en algo que se
encuentra al fondo: «Sólo entonces descubrió el circo. Reconoció la carpa
remendada en el techo de la lancha del correo entre un montón de objetos de
colores». Como el objetivo de una cámara, el sujeto de la percepción visual
enfoca las dependecias de la instalación circense, desenfocando al personaje
que se interpone entre ésta y el dispositivo perceptivo, y centrando la aten-
ción del observador-receptor en un frustrado primer plano: «Por un instante
perdió al administrador para buscar las fieras entre las cajas apelotonadas
sobre las otras lanchas. No las encontró». Por medio de este recurso a la pro-
fundidad de campo se enfoca de nuevo al objeto central de la atención,
mediante un aparente travelling dc acompañamiento: «Siguió al administra-
dor a través de los bazares del puerto hasta la plaza,.» para finalmente renun-
ciar definitivamente a una pensión que nunca llegará: «Pasó de largo por la
oficina de correos»80.
El papel de sujeto de la visión que en esas y otras secuencias narrativas
desempeña el coronel se alterna con la función de objeto de la percepción, de
forma que percibimos a este viejo coronel derrotado por la vida y la buro-
cracia a través de la mirada de sus conciudadanos o, sobre todo, de la mira-
da escrutadora de su mujer: «Su esposa lo vio en ese instante, vestido como
el día de su matrimonio,.. La mujer lo cxaminó..>A’. «Fijó sus ojos color de
‘~ Ibid., págs. 39-41.
“ Ibid., pág. 13.
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almíbar en los ojos color de almíbar del coronel»82. Para confirmar la hipó-
tesis aquí mantenida de la relación intertextual intrínseca de texto novelístico
y texto cinematográfico a partir de la configuración visual del primero, el
narrador identifica explícitamente la mirada que dirige la mujer a su marido
con la mirada de un espectador cinematográfico: «Lo sintió completamente
humano, pero inasible, como si lo estuviera viendo en la pantalla de un
cine»83.
Como ocurría ya en el primer cuento de García Márquez llevado al cine,
En este pueblo no hay ladrones, en el que el ladrón de las bolas de billar y
su esposa se sienten observados por los habitantes del pueblo, éstos observan
continuamente al protagonista o a alguna realidad muy significativa para el
desarrollo de la intriga, como es el caso del ataúd del amigo de Agustín, fúne-
bre centro de las miradasen el inicio del relato: «Otras mujeres vestidas de
negro contemplaban el cadáver con la misma expresión con que se mira la
corriente de un río»; «Cuando levantó la cabeza para buscar el aire por enci-
ma de los gritos vio la caja tapada»; «En los barrios bajos las mujeres lo vie-
ron pasar mordiéndose las uñas en silencio»84.
El coronel es observado continuamente por sus conciudadanos: «El pro-
pietario del salón de billares vio al coronel desde la puerta de su estableci-
miento... Los hombres conversaban en la puerta bajo los paraguas. Uno de
ellos vio al coronel saltando sobre los charcos de la plaza» (pág. 14). Su abo-
gado miró al coronel «a través de una atmósfera reverberante»85 y don Sabas
«lo siguió con una mirada completamente vacía»86. Cuando atraviesa el pue-
blo con su célebre gallo de pelea será todo cl pueblo quien «salió a verlo
pasar seguido por los niños de la escuela», sujeto colectivo de una oculariza-
ción en la que incluso se precisa un cambio de objeto de la percepción visual
popular la cual, fijada en un taumaturgo negro, se desplaza hacia su persona:
«Pero cuando pasó el coronel con el gallo la atención se desplazó hacia él»87.
El caso más significativo es el del médico, cómplice del coronel en ideales
políticos clandestinos que acude también al puerto a recoger su correspon-
cIencia y es testigo de la desesperanza del viejo militar. Entre el iriédico y el
82 Ibid., pág. 36.
83 Ibíd, pág. 105.
84 Ibid., págs. 15-18.
~‘ ibíd, pág. 48.
86 Ibid., pág. 66.
87 Ibid, págs. 103-104.
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administrador de correos hay un intercambio de miradas: «El médico inte-
rrumpió la lectura de los periódicos. Miró al coronel. Después miró al admi-
nistrador sentado frente a los instrumentos del telégrafo y después otra vez al
coronel»88. En la segunda de estas terribles situaciones, también el médico
«antes de romper los sobres miré al coronel. Luego miró al administrador»89,
quien dirigirá al coronel «una mirada significativa»90 al comunicarle que ese
viernes tampoco ha llegado su carta.
A través de una modalidad intermedia enti-e narrativa verbal y narrativa
visual, el arte del guión cinematográfico, la nueva narrativa y el nuevo cine
hispanoamericanos se funden y se confunden, produciendo unas interferen-
cias extraordinariamente saludables para la renovación de la novela y del cine
en el ámbito hispánico.
88 ¡bid, pág. 25.
~ Ibíd.,pág,41.
~ Ibid., pág. 71.
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